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Orasul, de care locul acesta este legat printr-un
ombilic netaiat, e la o distanta apreciabila, dar co-
moda din multe puncte de vedere. Bulevardele noi,
care 1-au cilopartit demnitatea de odinioara fara
niciun castig, in afara unei modernitati incolore si
insipide, sunt departe. Freamatul si claxoanele nu
razbat decat arareori, ca niste fantasme ratacite.
Simpla intamplare sau inteligenta neinvinsa de
alte interese a unor factori de decizie au mentinut
aceasta minunata izolare. Aici, vara, Soarele nu se
grabeste. Timpul curge lent, dupa reguli nescrise in
manuale sau tratate. Ceasurile 1l masoara dupa
legile fiecarui vilegiaturist, care isi uita acasa gri-
jile si problemele si traieste cu nesat miracolul
plajei si al marii. Hoardele sezoniere de fericiti si
nefericiti cauta, gasesc si pastreaza pretioasa bucu-
rie pentru un timp, un anotimp, un an. Strazile
pietonale im-panzesc locul si tin departe traficul
intens, claxoanele, sirenele. Ghinioanele colinda
departe, prin cu totul alte spatii. Foarte rar, tihna
este luminata de flashurile albastre si rosii ale
vreunel utilitare sosite pentru ajutor si salvare.



8 DoINA OFELIA DAVIDESCU

Atat de rar, incat atunci cand se intampla, pare ca
toata lumea se da peste cap. Ins3, de regula, nu se
petrec decat lucruri bune, adicd ceea ce doreste
toata lumea.

Gandul zilelor ei: Trebuie sa ai intotdeauna un
vis in minte, o carare sau un drum de urmat si o
lumind pentru care sd te intorci mereu acasd. Desi
pare simplu, uneori visul si lumina sunt cele mai
greu de pastrat.

Balconul mic, cu fata spre mare, este o oaza de
liniste si o ciudata mangaiere. O iedera bogata
coboara ca o pleoapa si inchide jumatate din
deschiderea lui, asezand in calea privirii din inte-
rior o pata verde, acceptabila pe ecranul albastru al
departarii. Situat la inaltimea optima pentru o
vedere absolut fermecatoare, este locul preferat in
lungile dupa-amiezi de vara. Prezenta tacuta, cu
ochelari mari si negri care 11 acopera cam jumatate
din fizionomie - despre care ea insasi considera ca
nu mai e de interesul nimanui, in afara de poate cel
al medicilor, si asupra careia toti se intreaba cum
de mai exista, isi petrece aici o parte insemnata a
zilei. Imobila si insensibila tactil de catava vreme,
are cu sine pe lumea asta doar capul; restul a
devenit amintire, fiindu-1 aproape strain. Fiecare
secundd 1 se Inscrie cu incapatanare in durata
lumii. Insi nu o mai intereseazi in mod direct
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timpul, nu mai are planuri, ci doar o speranta:
aceea de a ajunge aici patru luni in fiecare an. Mai
cu seama de cand noptile verilor el au saracit
intr-un mod care cu siguranta nici nu va trece prin
minte. Nu va mirati, va pot spune cum. Spatiul
anost din spatele blocului in care locuieste este
ocupat de o parcare auto, creionata labartat de
alipirea imaginara a unor patrulatere neregulate,
ciudate s1 urate, si de putina vegetatie ce adera la
cateva blocuri vechi, cu doua etaje si cu acoperis in
doua ape, din tigla, situate vis-a-vis. Ei bine, multe
veri, printr-o inexplicabilda minune, acesta a fost
locul in care cohorte de greieri orchestrau din elitre
cu o infatuare de neinteles, de la lasarea serii si
pana tarziu, dupa miezul noptii. Incetau spre
dimineata, cand lumina gri dinaintea rasaritului
descifra, cu blandetea unei mangaieri, contururile
adormite. Cum mai toate noptile ei treceau cu
ferestrele deschise, era aproape ca si cum micul
apartament s-ar fi invecinat cu un crang sau cu o
poveste, caci orice devenea posibil in inchipuire de
indata ce umbrele incepeau sa alunge ziua. Acum
doi ani, pe la sfarsitul primaverii, au reinceput
timid. Leganau intr-o surdina delicata serile tarzii.
Au incetat brusc dupa ce o dihanie, agitand un brat
diform ca un burlan, a trecut de cateva ori la rand,
fonfaind s1 pulverizand printre lampile aleilor o
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ceata subtire, aducatoare de somn etern nedoritelor
diptere de care se plangea intreg orasul. Pesemne
ca aerosolii din acel an au fost mai concentrati,
si-au atins scopul. Tantarii au plecat pe lumea
cealaltd. In vara aceea au luat cu ei s1 corurile
greierilor. De atunci, noptile au devenit nefiresc de
calme. Rar, linistea se frange la cate un latrat de
caine, sau la un fluierat de locomotiva venit ca o
mirare de cine stie unde... lata de ce trebuia sa
plece si sa vina aici. Nu este ceva usor de facut din
niciun punct de vedere. In primul rand, se desparte
greu de lacasul ei de la etaj. De acolo vede in
dupa-amiezele senine fuga soarelui catre asfintit
prin fanta ingusta dintre doua blocuri si, in noptile
senine, trecerea Lunii cu trena ei de stele pierdute
in constelatili misterioase. Cu inima stransa isi lasa
in grija unei cunostinte mica jungla din dreptul
ferestrelor si de pe pervaze. Fotoliul preferat ii
pazeste cartile, dormitorul motaie singuratic si
nederanjat. De fapt, tot ceea ce mai are nevoie se
afla acolo. Chiar si rochiile albastre si pantofii rosii,
de lac. Nimic in plus, nimic in minus. Si totusi,
cineva 11 inchide usa s1 ea pleaca.

E a doua vara care o aduce aici. Stabilimentul,
un sanatoriu de anvergura medie situat intr-o
pozitie retrasa, este astfel construit incat toate
camerele rezidentilor sezonieri au vedere spre
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mare. A ei, intotdeauna aceeasi, are pereti pictati
inutil cu flori mari, imortalizate intr-o compozitie
alambicata si confuza de frunze, petale si culori, al
caror mesaj, daca exista unul, o depaseste si o
oboseste. Singurul obiect care indispune logica
artistica, fixat vizavi de pat, este ceasul, pe care, cu
o inexplicabila incapatanare, il cara dupa ea in
toate bagajele plecarilor sale si cere sa-1 fie montat
pe peretii popasurilor. Doar el, mormaindu-si
neobosit tic-tacul etern, i1 masoara spatiul trecerii
prin aceasta surprinzatoare existenta. Nu stie cum
si de ce, dar crede ca fara el nu ar putea trai; e
ancora cu care se agata de viata. Poate ca lui 1i
datoreaza supravietuirea.

*

Diminetile sunt un chin indelungat. Trebuie
sa suporte trambalarea sacului de oase si muschi
din ce in ce mai firavi, impachetat de regula intr-un
trening de culoare palida, pudrata, cu caruciorul
asta caraghios intr-o sala de recuperare. Corvezile,
un sir interminabil de proceduri, se termina cu
masaj si cu lacrimi. Mainile, banuite a fi pricepute,
ale Juanitei, micuta cubaneza (ce visuri or fi
manat-o si cum o fi ajuns aici, de pe partea cealalta
a lumii?), cu zambet stralucitor, isi fac treaba, din
care ea nu percepe decat filmul unor miscari
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complicate de-a lungul propriului corp inert. La
final plang impreuna. Ceea ce asteaptd amandoua
inca nu s-a intamplat. Corpul ei de la gat in jos nu
simte nicio durere, cat de mica. Se simte ca intr-o
crisalida imensa, invizibila. Doar capul, aflat in
afara ei prin nu stiu ce alte socoteli ale sortii, isi
invarte pe interior rotitele unui mecanism com-
plicat, gazduit de creier.

Se supune supliciului repetat doar pentru ca
altfel nu s-ar putea bucura de balconul cu minunata
lui 1iedera. O priveste cu un sentiment de tandrete,
despre care se mira ca mail e in stare. Gandul o
arunca in departarile amintirilor si se intreaba de
ce 11 revin aceste flash-uri din copilarie, ce vindecari
cauta intorcandu-se adesea acolo. Desi e o catara-
toare salbatica, printr-o ciudata asociere 11 aduce
aminte de vita care umbrea generos, pana-n tarziu
de octombrie, peretele de lemn al verandei din casa
parinteasca. De cum dadeau spre roz, boabele alun-
gite meritau incercate. Numai ca arareori putea
face acest lucru fara sa atraga atentia. Nenuma-
ratele ferestre se deschideau in exterior, dar
trebuiau sprijinite de lemnul spalierului care tinea
vita; altfel nu stateau. Si cum intinsul dupa boabe
deranja de multe ori echilibrul fragil al ferestrei
deschise, inevitabilul se producea. Rama de lemn
cadea in afara casei, cu zgomot mare si incon-
fundabil de geam spart. Adierea zilei si fognetul
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delicat al frunzelor intrau nestingherite, deschi-
zand usi. inghe’pa, iar gustatul strugurilor devenea
vis. Din sfarsitul lui august pana spre octombrie, se
tot iveau situatii de acest gen, iar tatal ei trebuia sa
se ocupe cu inlocuirea geamurilor. Erau, fara urma
de indoiala, cei mai buni struguri din lume! In-
cearca sa surada acestel imagini fugare. Banuieste
ca doar un rictus caraghios 11 ridica obrajii. Cate
ferestre nu-i1 sparsese si viata, de-a lungul anilor!

In cele doud ore si jumitate pe care le petrece
aici, nimic nu perturba armonia locului. Si apoi,
intotdeauna apare Toto. E un personaj aparte, venit
vara asta de niciunde. I-a trezit interesul in mod
neasteptat. 1l asteapta cu emotia bucuriei, dar si cu
teama ca s-ar putea Intampla ceva care sa-l
impiedice sa vina. Toto e mic de statura. E ca un
copil, ceva mai mare sau nu... mai degraba un om
tanar, de statura cam scunda, cu trasaturi delicate.
Cat sta in balcon, nu vede ceasul, dar stie ora la
care e adusa si apoi ora la care, in mod invariabil, e
obligata de infirmiera care 11 manevreaza caruciorul
s3 intre din nou in cameri. Incearci si numere, sa
contabilizeze in secunde momentul cand apare
scundul el companion, dar se incurca. O fura
marea. Are o nuanta de albastru imposibil de
descris si de uitat. Imaginea pe care pleoapa verde
a iederei 1-0 lasa vederii este cu adevarat splendida.
Asa ca Toto o surprinde de fiecare data. Apare cu
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mersul lui inconfundabil, fluid, nepasator, pe care
coada ochiului il observa doar cu cateva secunde
inainte de a 1 se opri in fatda. Sapca cu cozoroc,
format Gavroche, trasd pana la sprancene, 1i
acopera in cea mal mare parte parul saten, de
lungime medie, pieptanat cu grija, spre spate.
Dedesubt, ochii, de culoarea ploii, cu privirea lor
adeseori indescifrabila. Gura are forma placuta si
buze pline, arcuite. Obrajii, fini. Nasul drept si ferm
pare sa-1 pazeascd nu numail fizionomia, ci
intreaga-1 infatisare. Intotdeauna poartd o camasa
cadrilata, cu papion, blugi si pantofi sport. Comu-
nica din priviri, intr-un mod care ar putea parea
oricui in mod sigur, daca nu imposibil, cel putin
ciudat. Doar la prima sa aparitie a articulat cu o
voce de tenor ragusit: Toto, Toto!, indreptand
indexul micut al mainii drepte catre mijlocul
pieptului si lovindu-si de doua ori, apasat, sternul.
Aduce intotdeauna cu el o punguta cu cafea
proaspat rasnita, pe care 1-o trece pe sub nas de
cateva ori, timp in care o priveste fix si intrebator,
intarind expresia printr-o ridicare perfect circum-
flexa a sprancenelor. Apoi, cu o migcare sigura si
delicata, scoate ochelarii si i1 depune, cu gesturi
pline de importanta si teatralizate, pe masuta de
langa perete. Pentru cateva momente i1 face o
inspectie atenta a fetei. Ii priveste parul incaruntit,
tuns scurt, fruntea usor incruntata de o adancitura
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permanenta intre sprancene, 11 numara ridurile, 1 le
masoara ingrijorat, apoi face un rond mangaietor
peste ele. Privirea 11 coboara cu aceeasi lenesa
curiozitate peste umeri, bust, abdomen. Ridica din
nou sprancenele cand 11 trece in revista bratele,
picioarele. Pare ca face o cartograma. Treningul ei
nu constituie un obstacol. Rezista cu stoicism
torturii. Da, torturii, si nu exagereaza cand gan-
deste astfel, pentru ca incursiunea pe care o face pe
corpul ei1, lipsit de capacitatea de a se apara cu
vreun gest cat de mic, o percepe ca un adevarat
chin, dar nu protesteaza. Nici nu stie de ce.
Gemetele pe care le scoate cu alte ocazii considerate
nepotrivite, acum sunt adormite. In cele din urma,
Toto se asaza tacticos pe unul dintre cele doua
scaune, complet inutile pentru ea, dar potrivite
pentru el sau pentru putinii vizitatori ocazionali ai
terasel. El si ea, intr-o incremenire parca fara de
sfarsit, un tablou cu doua forme de viata in cea mai
perfectd armonie, care poate fI imaginata in
situatia de fata.

Nu stie de ce, aici toti 11 spun Contesa.
Prenumele e1 are doua silabe si e la fel de sonor.
Omiterea nu o mai intriga, s-a obignuit. Aici, toata
lumea are alte nume:, nu neaparat porecle, dar cam
asa ceva. Uite, de exemplu, Juanitei 1 se spune





