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I 

Oraşul, de care locul acesta este legat printr-un 
ombilic netăiat, e la o distanţă apreciabilă, dar co-
modă din multe puncte de vedere. Bulevardele noi, 
care i-au ciopârţit demnitatea de odinioară fără 
niciun câştig, în afara unei modernităţi incolore şi 
insipide, sunt departe. Freamătul şi claxoanele nu 
răzbat decât arareori, ca nişte fantasme rătăcite. 
Simpla întâmplare sau inteligenţa neînvinsă de 
alte interese a unor factori de decizie au menţinut 
această minunată izolare. Aici, vara, Soarele nu se 
grăbeşte. Timpul curge lent, după reguli nescrise în 
manuale sau tratate. Ceasurile îl măsoară după 
legile fiecărui vilegiaturist, care îşi uită acasă gri-
jile şi problemele şi trăieşte cu nesaţ miracolul 
plajei şi al mării. Hoardele sezoniere de fericiţi şi 
nefericiţi caută, găsesc şi păstrează preţioasa bucu-
rie pentru un timp, un anotimp, un an. Străzile 
pietonale îm-pânzesc locul şi ţin departe traficul 
intens, claxoanele, sirenele. Ghinioanele colindă 
departe, prin cu totul alte spaţii. Foarte rar, tihna 
este luminată de flashurile albastre şi roşii ale 
vreunei utilitare sosite pentru ajutor şi salvare. 
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Atât de rar, încât atunci când se întâmplă, pare că 
toată lumea se dă peste cap. Însă, de regulă, nu se 
petrec decât lucruri bune, adică ceea ce doreşte 
toată lumea. 

Gândul zilelor ei: Trebuie să ai întotdeauna un 
vis în minte, o cărare sau un drum de urmat şi o 
lumină pentru care să te întorci mereu acasă. Deşi 
pare simplu, uneori visul şi lumina sunt cele mai 
greu de păstrat. 

Balconul mic, cu faţa spre mare, este o oază de 
linişte şi o ciudată mângâiere. O iederă bogată 
coboară ca o pleoapă şi închide jumătate din 
deschiderea lui, aşezând în calea privirii din inte-
rior o pată verde, acceptabilă pe ecranul albastru al 
depărtării. Situat la înălţimea optimă pentru o 
vedere absolut fermecătoare, este locul preferat în 
lungile după-amiezi de vară. Prezenţa tăcută, cu 
ochelari mari şi negri care îi acoperă cam jumătate 
din fizionomie - despre care ea însăşi consideră că 
nu mai e de interesul nimănui, în afară de poate cel 
al medicilor, şi asupra căreia toţi se întreabă cum 
de mai există, îşi petrece aici o parte însemnată a 
zilei. Imobilă şi insensibilă tactil de câtăva vreme, 
are cu sine pe lumea asta doar capul; restul a 
devenit amintire, fiindu-i aproape străin. Fiecare 
secundă i se înscrie cu încăpăţânare în durata 
lumii. Însă nu o mai interesează în mod direct 
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timpul, nu mai are planuri, ci doar o speranţă: 
aceea de a ajunge aici patru luni în fiecare an. Mai 
cu seamă de când nopţile verilor ei au sărăcit 
într-un mod care cu siguranţă nici nu vă trece prin 
minte. Nu vă miraţi, vă pot spune cum. Spaţiul 
anost din spatele blocului în care locuieşte este 
ocupat de o parcare auto, creionată lăbărţat de 
alipirea imaginară a unor patrulatere neregulate, 
ciudate şi urâte, şi de puţina vegetaţie ce aderă la 
câteva blocuri vechi, cu două etaje şi cu acoperiş în 
două ape, din ţiglă, situate vis-à-vis. Ei bine, multe 
veri, printr-o inexplicabilă minune, acesta a fost 
locul în care cohorte de greieri orchestrau din elitre 
cu o infatuare de neînţeles, de la lăsarea serii şi 
până târziu, după miezul nopţii. Încetau spre 
dimineaţă, când lumina gri dinaintea răsăritului 
descifra, cu blândeţea unei mângâieri, contururile 
adormite. Cum mai toate nopţile ei treceau cu 
ferestrele deschise, era aproape ca şi cum micul 
apartament s-ar fi învecinat cu un crâng sau cu o 
poveste, căci orice devenea posibil în închipuire de 
îndată ce umbrele începeau să alunge ziua. Acum 
doi ani, pe la sfârşitul primăverii, au reînceput 
timid. Legănau într-o surdină delicată serile târzii. 
Au încetat brusc după ce o dihanie, agitând un braţ 
diform ca un burlan, a trecut de câteva ori la rând, 
fonfăind şi pulverizând printre lămpile aleilor o 
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ceaţă subţire, aducătoare de somn etern nedoritelor 
diptere de care se plângea întreg oraşul. Pesemne 
că aerosolii din acel an au fost mai concentraţi, 
şi-au atins scopul. Ţânţarii au plecat pe lumea 
cealaltă. În vara aceea au luat cu ei şi corurile 
greierilor. De atunci, nopţile au devenit nefiresc de 
calme. Rar, liniştea se frânge la câte un lătrat de 
câine, sau la un fluierat de locomotivă venit ca o 
mirare de cine ştie unde… Iată de ce trebuia să 
plece şi să vină aici. Nu este ceva uşor de făcut din 
niciun punct de vedere. În primul rând, se desparte 
greu de lăcaşul ei de la etaj. De acolo vede în 
după-amiezele senine fuga soarelui către asfinţit 
prin fanta îngustă dintre două blocuri şi, în nopţile 
senine, trecerea Lunii cu trena ei de stele pierdute 
în constelaţii misterioase. Cu inima strânsă îşi lasă 
în grija unei cunoştinţe mica junglă din dreptul 
ferestrelor şi de pe pervaze. Fotoliul preferat îi 
păzeşte cărţile, dormitorul moţăie singuratic şi 
nederanjat. De fapt, tot ceea ce mai are nevoie se 
află acolo. Chiar şi rochiile albastre şi pantofii roşii, 
de lac. Nimic în plus, nimic în minus. Şi totuşi, 
cineva îi închide uşa şi ea pleacă.    

E a doua vară care o aduce aici. Stabilimentul, 
un sanatoriu de anvergură medie situat într-o 
poziţie retrasă, este astfel construit încât toate 
camerele rezidenţilor sezonieri au vedere spre 
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mare. A ei, întotdeauna aceeaşi, are pereţi pictaţi 
inutil cu flori mari, imortalizate într-o compoziţie 
alambicată şi confuză de frunze, petale şi culori, al 
căror mesaj, dacă există unul, o depăşeşte şi o 
oboseşte. Singurul obiect care indispune logica 
artistică, fixat vizavi de pat, este ceasul, pe care, cu 
o inexplicabilă încăpăţânare, îl cară după ea în 
toate bagajele plecărilor sale şi cere să-i fie montat 
pe pereţii popasurilor. Doar el, mormâindu-şi 
neobosit tic-tacul etern, îi măsoară spaţiul trecerii 
prin această surprinzătoare existenţă. Nu ştie cum 
şi de ce, dar crede că fără el nu ar putea trăi; e 
ancora cu care se agaţă de viaţă. Poate că lui îi 
datorează supravieţuirea.  

* 

Dimineţile sunt un chin îndelungat. Trebuie 
să suporte trambalarea sacului de oase şi muşchi 
din ce în ce mai firavi, împachetat de regulă într-un 
trening de culoare palidă, pudrată, cu căruciorul 
ăsta caraghios într-o sală de recuperare. Corvezile, 
un şir interminabil de proceduri, se termină cu 
masaj şi cu lacrimi. Mâinile, bănuite a fi pricepute, 
ale Juanitei, micuţa cubaneză (ce visuri or fi 
mânat-o şi cum o fi ajuns aici, de pe partea cealaltă 
a lumii?), cu zâmbet strălucitor, îşi fac treaba, din 
care ea nu percepe decât filmul unor mişcări 



12 DOINA OFELIA DAVIDESCU 

 

complicate de-a lungul propriului corp inert. La 
final plâng împreună. Ceea ce aşteaptă amândouă 
încă nu s-a întâmplat. Corpul ei de la gât în jos nu 
simte nicio durere, cât de mică. Se simte ca într-o 
crisalidă imensă, invizibilă. Doar capul, aflat în 
afara ei prin nu ştiu ce alte socoteli ale sorţii, îşi 
învârte pe interior rotiţele unui mecanism com-
plicat, găzduit de creier.  

Se supune supliciului repetat doar pentru că 
altfel nu s-ar putea bucura de balconul cu minunata 
lui iederă. O priveşte cu un sentiment de tandreţe, 
despre care se miră că mai e în stare. Gândul o 
aruncă în depărtările amintirilor şi se întreabă de 
ce îi revin aceste flash-uri din copilărie, ce vindecări 
caută întorcându-se adesea acolo. Deşi e o căţără-
toare sălbatică, printr-o ciudată asociere îi aduce 
aminte de viţa care umbrea generos, până-n târziu 
de octombrie, peretele de lemn al verandei din casa 
părintească. De cum dădeau spre roz, boabele alun-
gite meritau încercate. Numai că arareori putea 
face acest lucru fără să atragă atenţia. Nenumă-
ratele ferestre se deschideau în exterior, dar 
trebuiau sprijinite de lemnul spalierului care ţinea 
viţa; altfel nu stăteau. Şi cum întinsul după boabe 
deranja de multe ori echilibrul fragil al ferestrei 
deschise, inevitabilul se producea. Rama de lemn 
cădea în afara casei, cu zgomot mare şi incon-
fundabil de geam spart. Adierea zilei şi foşnetul 
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delicat al frunzelor intrau nestingherite, deschi-
zând uşi. Îngheţa, iar gustatul strugurilor devenea 
vis. Din sfârşitul lui august până spre octombrie, se 
tot iveau situaţii de acest gen, iar tatăl ei trebuia să 
se ocupe cu înlocuirea geamurilor. Erau, fără urmă 
de îndoială, cei mai buni struguri din lume! În-
cearcă să surâdă acestei imagini fugare. Bănuieşte 
că doar un rictus caraghios îi ridică obrajii. Câte 
ferestre nu-i spărsese şi viaţa, de-a lungul anilor!  

În cele două ore şi jumătate pe care le petrece 
aici, nimic nu perturbă armonia locului. Şi apoi, 
întotdeauna apare Toto. E un personaj aparte, venit 
vara asta de niciunde. I-a trezit interesul în mod 
neaşteptat. Îl aşteaptă cu emoţia bucuriei, dar şi cu 
teama că s-ar putea întâmpla ceva care să-l 
împiedice să vină. Toto e mic de statură. E ca un 
copil, ceva mai mare sau nu… mai degrabă un om 
tânăr, de statură cam scundă, cu trăsături delicate. 
Cât stă în balcon, nu vede ceasul, dar ştie ora la 
care e adusă şi apoi ora la care, în mod invariabil, e 
obligată de infirmiera care îi manevrează căruciorul 
să intre din nou în cameră. Încearcă să numere, să 
contabilizeze în secunde momentul când apare 
scundul ei companion, dar se încurcă. O fură 
marea. Are o nuanţă de albastru imposibil de 
descris şi de uitat. Imaginea pe care pleoapa verde 
a iederei i-o lasă vederii este cu adevărat splendidă. 
Aşa că Toto o surprinde de fiecare dată. Apare cu 



14 DOINA OFELIA DAVIDESCU 

 

mersul lui inconfundabil, fluid, nepăsător, pe care 
coada ochiului îl observă doar cu câteva secunde 
înainte de a i se opri în faţă. Şapca cu cozoroc, 
format Gavroche, trasă până la sprâncene, îi 
acoperă în cea mai mare parte părul şaten, de 
lungime medie, pieptănat cu grijă, spre spate. 
Dedesubt, ochii, de culoarea ploii, cu privirea lor 
adeseori indescifrabilă. Gura are formă plăcută şi 
buze pline, arcuite. Obrajii, fini. Nasul drept şi ferm 
pare să-i păzească nu numai fizionomia, ci 
întreaga-i înfăţişare. Întotdeauna poartă o cămaşă 
cadrilată, cu papion, blugi şi pantofi sport. Comu-
nică din priviri, într-un mod care ar putea părea 
oricui în mod sigur, dacă nu imposibil, cel puţin 
ciudat. Doar la prima sa apariţie a articulat cu o 
voce de tenor răguşit: Toto, Toto!, îndreptând 
indexul micuţ al mâinii drepte către mijlocul 
pieptului şi lovindu-şi de două ori, apăsat, sternul. 
Aduce întotdeauna cu el o punguţă cu cafea 
proaspăt râşnită, pe care i-o trece pe sub nas de 
câteva ori, timp în care o priveşte fix şi întrebător, 
întărind expresia printr-o ridicare perfect circum-
flexă a sprâncenelor. Apoi, cu o mişcare sigură şi 
delicată, scoate ochelarii şi îi depune, cu gesturi 
pline de importanţă şi teatralizate, pe măsuţa de 
lângă perete. Pentru câteva momente îi face o 
inspecţie atentă a feţei. Îi priveşte părul încărunţit, 
tuns scurt, fruntea uşor încruntată de o adâncitură 
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permanentă între sprâncene, îi numără ridurile, i le 
măsoară îngrijorat, apoi face un rond mângâietor 
peste ele. Privirea îi coboară cu aceeaşi leneşă 
curiozitate peste umeri, bust, abdomen. Ridică din 
nou sprâncenele când îi trece în revistă braţele, 
picioarele. Pare că face o cartogramă. Treningul ei 
nu constituie un obstacol. Rezistă cu stoicism 
torturii. Da, torturii, şi nu exagerează când gân-
deşte astfel, pentru că incursiunea pe care o face pe 
corpul ei, lipsit de capacitatea de a se apăra cu 
vreun gest cât de mic, o percepe ca un adevărat 
chin, dar nu protestează. Nici nu ştie de ce. 
Gemetele pe care le scoate cu alte ocazii considerate 
nepotrivite, acum sunt adormite. În cele din urmă, 
Toto se aşază tacticos pe unul dintre cele două 
scaune, complet inutile pentru ea, dar potrivite 
pentru el sau pentru puţinii vizitatori ocazionali ai 
terasei. El şi ea, într-o încremenire parcă fără de 
sfârşit, un tablou cu două forme de viaţă în cea mai 
perfectă armonie, care poate fi imaginată în 
situaţia de faţă.  

* 

Nu ştie de ce, aici toţi îi spun Contesa. 
Prenumele ei are două silabe şi e la fel de sonor. 
Omiterea nu o mai intrigă, s-a obişnuit. Aici, toată 
lumea are alte nume:, nu neapărat porecle, dar cam 
aşa ceva. Uite, de exemplu, Juanitei i se spune 




